病房见闻
蒋明考
一个小小的疏忽，自酿了一缸苦酒，得细细品味，慢慢吸收。
因为伤口的特殊性，不得不住院诊疗。检查、吊针、吃药，成了每天的必修课；医生、护士自然是救星华佗；病友、陪护，是精神依托，是生活保障。
每天像皇上般被拥着，如婴儿般让护着。早间漱洗，老伴挤好牙膏，放好温水，拧好毛巾，轻轻的，柔柔的，生怕用力过大，扭到我脖颈，平添痛苦。用餐时分，我只负责细嚼慢咽，其余的都是老伴一手操办。递上温水漱漱口，送张纸巾擦擦手，扶我窗口瞅一瞅，挽我出去走一走。
饭菜自然是没得说的，鸽子汤订来了，整整一只，据说清热解*，促进伤口愈合，还能修复疤痕，调节身体机能；排骨汤送来了，排骨炖汤口感纯正，利水消肿，补中益气，是创口愈合之必选菜品；苹果端上来了，一片一片，一瓣一瓣，吃在嘴里，甜在心里；糕点已塞到嘴边了，想婉拒都不行，我只有进食的份。长这么大这么老才真正理解了什么叫“饭来张口，衣来伸手”。
入院当天，我过秤登记为，这就意味着经过恐惧、痛苦和失血，掉了3斤肉，才一天啊！经过一周的滋补调养，拆线当晚显示为斤，我一脸惊讶，老伴抿着嘴笑。
还是那个我，还是那院服，也还是那杆秤！人家都说住院是瘦身，是掉肉，我邻床那位与我同期入院的温岭大叔自称掉了十斤肉，今天出院了，说要回家补补，而我不减反增，其中缘由毋须我言白了。
这样复杂的创面，这么深长的尺寸，能在短短几天愈合得比较理想，除了褒奖医生的治疗水平，还得夸赞老伴的悉心照料。出事当晚，我坐着头重，躺着更疼，夜不成寐，这应该是词典中“坐卧不安”一词的最好注脚吧。我醒着，老伴不敢睡着；我打盹，老伴也眯会；我一动，她就立马坐起，问我哪儿不舒服。医生千叮万嘱注意保护，避免伤口拉伸，老伴总是手托我头部，让我坐起躺下，努力做到不触碰，不扭动。
之后几天，纱布揭开，创面消*，刻不容缓。医生把任务交给我老伴，她总是保质保量超额完成。“消*了，侧躺下。”“喷药了，忍着点。”我有时抬眼看看她，笑了笑，伏着不动，嘴里却嘟哝着：“轻一点，王医生，我怕疼”；有时正在看新闻，看球赛，就讨价还价道：“等等吧，还没多久呢。”“不行！我在执行任务，这为你好呢！”
这次意外事故，虽模糊了我的血肉，却是明晰了我的神志。儿子冒着晕血风险支撑医院，张罗着救护；医院，面对血流如注的恐怖伤口，站我身边寸步不离清创现场，非是亲生，胜似亲生；老伴接到我电话的那一刻，听说吓软了腿，立医院，瑟瑟发抖却一直抓住我的手，生怕一放手我便走。还有亲家公，还有小姨丈，他们都像一阵风吹来，送来亲情，带来温暖，驱走阴霾……什么叫爱情？什么叫亲情？上述应该是最有份量的答复。
伤情日渐轻缓，痛楚逐渐隐退，为又恢复了往日的欢笑。我在不断回复亲戚朋友送来的问候祝福时，也不忘晒晒康复路上阳光清朗、依然帅气的自己。我没有理由偃旗息鼓，振作再振作，康复再康复。
每当夜幕降临，完成了一天例行治疗的病友及家属，走出房门，聚拢过道，或散步，或聊天，嘘寒问暖，安慰鼓励，不几日大家便知根知底了。来自哪里，干啥工作，因何住院，近况怎样，都将成为饭后谈资。
“急诊全科”，这个特殊的科室，是不医院才有，我也没去考究。我处的这一间，我（28床）是急诊科，29床是全科，30床为感染科，三个病号三个科。早间查房，有时三班人马撞在一起，各问各的，病房里热闹翻天了。有时问问进来的医生一些问题，如果不是主管医生，你休想得到答案。有次我老伴问医生创伤了鸽子汤可不可以吃，得到的答复是：不知道！问你自己医生去。这从某种意义上说，所谓的“全科”大概就是全科病人，专科医生罢了。
我们不能盲目怀疑医生的职业道德，我们只能理解为他们有他们自己的职业规则。医生是责任担当的，护士是辛苦劳累的，白衣天使，救死扶伤，无私无畏，永远是受人类尊敬的职业。
30床，一个来自安徽的打工者。57岁，比我早几天入院，听说是个酒*，近十几年下来，一日三餐，不醉不休。老婆的阻拦，儿女的劝说，都成了他的耳边风。最近忽冷忽热，开始迷糊，在社区门诊看了几天不见效，医院急诊感染科。起初他老婆陪护，医院赶回去了，说是她老婆自己也迷糊，尽不了作为陪护应有的职责。不得已之下换来女儿，只见他女儿殷勤周到，哄父亲吃饭、用药，给父亲翻翻身，搓搓腿，擦擦脸。有时她父亲被动吃一两口饭就睡着了，她便打开
